幾個世紀(jì)以來，強(qiáng)迫癥（OCD）一直令科學(xué)家和藝術(shù)家們感到困惑,。這種每50人中就有1人患有的疾病可以表現(xiàn)為多種形式,，如強(qiáng)迫性地將物品按照正確的順序擺放，或連續(xù)10次檢查灶臺有沒有關(guān)火,。其中一種強(qiáng)迫癥類型影響著近一半的患者——他們的病情表現(xiàn)為無法抵制的洗手沖動,。這類患者哪怕碰了門把手之類生活中司空見慣的物件，也可能會煩躁地花好幾個小時去清洗自己的雙手,，即使他們知道這樣做毫無意義,。目前強(qiáng)迫癥缺乏有效的治療方法，甚至40%的患者無法通過現(xiàn)有的療法獲得改善,。

目前的療法存在一個嚴(yán)重問題——它們往往帶給患者太大的壓力,。一種臨床上使用的非藥物療法是，讓患者反復(fù)觸摸馬桶座圈,，然后讓他們?nèi)套〔幌词?。但我和同事們最近在工作中有一個出人意料的發(fā)現(xiàn)：與未患強(qiáng)迫癥的人相比，強(qiáng)迫癥患者似乎有一種可塑性較強(qiáng)的“自我感覺”（sense of self）,，或是基于大腦的“自我表達(dá)”（self-representation）,，亦或是“身體意像”（body image）——感覺意識在某一時刻被鎖在軀體中。這一發(fā)現(xiàn)為治療強(qiáng)迫癥提供了新的思路,，或許還能為大腦如何劃分“自我”和“非我”的界限提供新的見解,。

在最近的研究中我們發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)迫癥患者對著名的“橡膠手錯覺”會產(chǎn)生與正常人不同的反應(yīng),。我們讓一名沒有強(qiáng)迫癥的受試者看著一只橡膠手,，而他自己的手被遮擋住。實(shí)驗(yàn)員用筆刷同步觸摸橡膠手和受試者的手,，這就會引發(fā)橡膠手錯覺：受試者會感覺那只假手就是自己的手,。而如果實(shí)驗(yàn)員觸摸橡膠手的頻率和觸摸真手不同步,，這種效應(yīng)就不會產(chǎn)生了（或者會大打折扣）。這一不可抗拒的錯覺說明大腦是根據(jù)其獲得信息的相關(guān)性來構(gòu)建“身體意像”的,。畢竟,，像這樣看著一只橡膠手被觸摸，同時自己不在視野里的真手也感覺到被觸摸的情況極其罕見,。因此大腦得出了結(jié)論——橡膠手是身體的一部分,，盡管這好像不符合邏輯。

這樣的觸摸持續(xù)幾分鐘之后,，實(shí)驗(yàn)人員故意用假糞便等物品“弄臟”那只假手,。有意思的是，那些沒有強(qiáng)迫癥的受試者報(bào)告了類似強(qiáng)迫癥癥狀的惡心的感覺,，而這似乎是由橡膠手引發(fā)的,。該實(shí)驗(yàn)后來在日本的一次大規(guī)模研究中被重復(fù)，表明這種現(xiàn)象在不同文化中存在,。也就是說,，受試者不僅產(chǎn)生了橡膠手是自己的手的感覺，還會為橡膠手觸碰到的東西感到不適,。

在后續(xù)的研究中,，來自美國加利福尼亞大學(xué)圣迭戈分校的同事Vilayanur S. Ramachandran和我，以及哈佛大學(xué)的Richard J. McNally,、Jason A. Elias和Sriramya Potluri發(fā)現(xiàn),，即使實(shí)驗(yàn)員觸摸真手和橡膠手的頻率沒有同步，強(qiáng)迫癥患者也會產(chǎn)生假手是自己的手的錯覺,。如前所述,，這種錯覺的產(chǎn)生是由于大腦從感官輸入的信息中提取了統(tǒng)計(jì)相關(guān)性：你感覺到自己的手被觸摸，卻看到一只假手以同樣的方式被觸摸,。而強(qiáng)迫癥患者在觸摸不同步的情況下也體驗(yàn)到了逼真的錯覺,，這說明他們有更加廣泛的“自我表達(dá)”，以至于他們會忽視不一致的感官信息,，仍然把橡膠手當(dāng)成是自己的手,。這是第一個提出強(qiáng)迫癥患者的“身體意象”具有更強(qiáng)的可塑性的研究，或者說,，強(qiáng)迫癥患者構(gòu)建“自我感覺”的方式與正常人不同,。就像我們在先前的實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)的那樣，引發(fā)橡膠手錯覺,，再用假糞便涂抹橡膠手上,，就會欺騙大腦為橡膠手所觸摸的東西感到厭惡,。

總而言之,，這些實(shí)驗(yàn)說明“自我”的概念對于強(qiáng)迫癥患者來說更具有可塑性,。他們之所以更容易產(chǎn)生橡膠手錯覺，或許是因?yàn)槎喟桶罚╠opamine）之類的化學(xué)物質(zhì)紊亂（強(qiáng)迫癥的一個特征）,。這些研究也表明,，一旦引發(fā)了橡膠手錯覺，被弄臟的假手也可能會激活與厭惡相關(guān)的腦區(qū),。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)說明,，視覺、觸覺,、惡心這些看上去無關(guān)的腦區(qū),，可能以一種動態(tài)的方式相互作用，交織成我們感知到的現(xiàn)實(shí),。竟然只要幾分鐘的物理刺激就可以讓一個人忘記“橡膠手不是自己身體的一部分”的人生經(jīng)驗(yàn),。當(dāng)你置身于這種情景時，你的感知會告訴你假手是自己的,，并因此體驗(yàn)到手被弄臟的逼真感覺,。

在一項(xiàng)相關(guān)的研究中，Ramachandran和我發(fā)現(xiàn),，患強(qiáng)迫癥的大學(xué)生在看到實(shí)驗(yàn)員把手弄臟時感到惡心,，而看到他洗手時感到舒適——說明這種出于本能的厭惡反應(yīng)，和先前在橡膠手實(shí)驗(yàn)中一樣,，能夠打破“自我”和“非我”的界限,。出人意料的是，我們發(fā)現(xiàn)對強(qiáng)迫癥患者來說,，無論實(shí)驗(yàn)員還是自己被弄臟了,，他們都感受到了同等程度的厭惡。當(dāng)自己接觸臟東西和看著實(shí)驗(yàn)員觸碰臟東西時,，這些有強(qiáng)迫癥的受試者口頭報(bào)告的厭惡感是一樣的,。甚至更有意思的是，當(dāng)受試者自己被弄臟時,，他們會因觀看實(shí)驗(yàn)員洗手而感到舒適,。值得注意的是，一些受試者甚至?xí)笇?dǎo)實(shí)驗(yàn)員如何洗手,，比如講“這邊多洗一會兒”或者“在指頭之間多倒點(diǎn)水”之類的話,。與這些結(jié)果相符的是，最近美國馬薩諸塞州麥克萊恩醫(yī)院（McLean Hospital）的強(qiáng)迫癥患者在看到實(shí)驗(yàn)員將自己弄臟時,，也報(bào)告了想要洗手的沖動,。無論是在看到實(shí)驗(yàn)員弄臟手還是自己弄臟手，受試者都感受到同等程度的厭惡和焦慮。而在看到實(shí)驗(yàn)員洗手后,，手被弄臟的受試者也感到了寬慰——他們的厭惡感減少了22%,，相當(dāng)于實(shí)際洗手的效果?？偟膩碚f,，這些結(jié)果是違背直覺的，它們表明身體,、心理與厭惡之類的感覺之間的界限令人難以捉摸,。也許強(qiáng)迫癥患者“被弄臟”的感覺超越了邏輯和“自我—非我”的界限。

我們的研究也許會啟發(fā)強(qiáng)迫癥的新療法,。傳統(tǒng)療法會讓病人觸碰令他們感到惡心的東西,，然后再讓他們看到，就算不洗手也什么壞事都不會發(fā)生,。但這種療法并不總是有效,，因?yàn)榛颊邥^于焦慮，不愿意觸碰臟東西,。但如果是一只患者感覺像自己手的橡膠手被弄臟呢,？實(shí)際上，持續(xù)弄臟橡膠最終也應(yīng)該能達(dá)到像傳統(tǒng)療法一樣的降低敏感性的效果,。這種新型橡膠手療法被我們稱為“多感官刺激療法”（multisensory stimulation therapy）,。和標(biāo)準(zhǔn)的強(qiáng)迫癥療法不同的是，它并不需要強(qiáng)迫癥患者親自觸碰他們十分厭惡的臟東西,。相應(yīng)地,，因過于害怕皮膚接觸而無法完成傳統(tǒng)療法的患者可能更愿意接受這項(xiàng)技術(shù)。

同樣地,，強(qiáng)迫癥患者可以間接感覺被污染或間接得到緩解的發(fā)現(xiàn),，也可能為新療法開辟方向。長期觀看自己觸碰臟東西的視頻應(yīng)該也能達(dá)到讓強(qiáng)迫癥患者降低敏感度的效果,。與之類似,，強(qiáng)迫癥患者也可以通過反復(fù)地觀看自己洗手的視頻來克服洗手的沖動。劍橋大學(xué)的Barbara J. Sahakian和我與同事們發(fā)現(xiàn),，有潔癖的強(qiáng)迫癥患者只要在智能手機(jī)上觀看幾次自己觸碰假糞便或洗手的視頻,，一周后強(qiáng)迫癥癥狀就能得到改善。強(qiáng)迫癥是一種復(fù)雜的疾病,，它模糊了軀體與精神,、現(xiàn)實(shí)與錯覺的界限。要想克服這種情況,，也許需要欺騙大腦用一種錯覺打敗另一種錯覺,。